Πως ξεφύτρωσε μέσα στις παγωμένες ερημιές του ρώσικου βορρά μια πόλη που όμοια της δεν υπήρχε στον κόσμο. Το τρελό όνειρο του Μεγάλου Πέτρου που έγινε πραγματικότητα μέσα σε λίγα χρόνια, αφού κινητοποίησε όλους τους πόρους της αχανούς αυτοκρατορίας του.
Πως μετριέται η ισχύς μιας αυτοκρατορίας μέσα σε διαφορετικούς αιώνες, ώστε να υπολογίσουμε ποια ήταν η ισχυρότερη που πέρασε ποτέ; Από την έκταση, τον πληθυσμό, την κατοχή πλουτοπαραγωγικών πόρων, την στρατιωτική δύναμη ή την διάρκεια της ζωής της; Και ποια ήταν τελικά η ισχυρότερη;
Η Κινέζα. Η Εσκιμώα. Η αρχαία Σπαρτιάτισσα. Η κυρία με τας Καμελίας. Η μεσογειακή. Η Ρωσίδα. Η αρχαία Ρωμαία. Η παχουλή. Η αποσκελετωμένη. Η πορεία της γυναικείας ομορφιάς μέσα στους αιώνες.
Πήγαινε με τις πυτζάμες στο πανεπιστήμιο. Τον έκλεβε στην πρόσθεση ο μπακάλης της γειτονιάς του. Η μάνα του τον πήγαινε στον ραβίνο να τον διαβάσει για να καταφέρει να μιλήσει κι ο δάσκαλος του τον θεωρούσε τεμπελόσκυλο.
Ένα φαραωνικό έργο που κόστισε δισεκατομμύρια κι έπεσε δίχως ντουφεκιά. Η ψαυδαίσθηση ασφάλειας που δημιούργησε στους Γάλλους και τα γέλια των Γερμανών για τα άχρηστα πολυβολεία και στοές του.
Σπαρτιάτισσες χαστουκίζουν τα μπακούρια για να τους εξαναγκάσουν να παντρευτούν. Τα πάθη των άγαμων στην αρχαία Σπάρτη. Η κακογαμία ως αδίκημα. Οι ανταλλαγές συζύγων στην Λακεδαίμονα.
Δυο αδέρφια που βγήκαν στο βουνό, αιματοκύλησαν την Ήπειρο, πήραν χάρη, εντάχθηκαν στην καλή κοινωνία, ξανακύλησαν στο έγκλημα, κυνηγήθηκαν σ’ όλα τα Βαλκάνια και εκτελέστηκαν. Δημοφιλέστατοι στις λαϊκές μάζες, με πλήθη κόσμου να τους περιμένει και να τους επευφημεί όπου εμφανίζονταν.
Ο θάνατος του αδερφού του Γέρου του Μωριά από προδοσία καλογέρου. Το πατριαρχικό επιτίμιο και η κατάρα του Θόδωρου Κολοκοτρώνη. Το κόψιμο του μεγάλου πλατάνου και η τελική συγχώρεση του ήρωα του 1821.
Η πειθαρχία της συμπαγούς φάλαγγας απέναντι στην προσωπικούς αυτοσχεδιασμούς των πολεμιστών. Οι ατάραχοι σιωπηλοί Έλληνες μαχητές, απέναντι στους αλαλάζοντες βαρβάρους. Η αποτελεσματικότητα των ελληνικών σχηματισμών, απέναντι στους κομπασμούς όσων παρίσταναν τους άφοβους ή τους ανίκητους.
Ο «άθλος» ενός γερμανικού υποβρυχίου που αρνήθηκε να παραδοθεί στο τέλος του πολέμου και διέσχισε όλο τον Ατλαντικό σε κατάδυση. Φήμες ότι κουβαλούσε τον ίδιο τον Αδόλφο Χίτλερ έστειλε πίσω του όλο τον συμμαχικό στόλο. Ο αμετανόητος ναζιστής κυβερνήτης του και οι Χολυγουντιανές ταινίες που γυρίστηκαν για χάρη του.
Ο ελληνικός στρατός μπήκε τρεις φορές νικηφόρα στην Βόρειο Ήπειρο και τις τρεις φορές αποχώρησε εξ’ αιτίας διπλωματικών πιέσεων. Το δίλημμα ‘’Βόρειος Ήπειρος ή Αιγαίο’’. Η ιταλική και βρετανική πολιτική που ήταν αιτία να χάσουμε οριστικά μια προαιώνια ελληνική περιοχή.
Η ευρωπαϊκή προσφυγιά των αρχών του 1900. Η διάλυση των αυτοκρατοριών γέννησε δέκα εκατομμύρια απάτριδες πρόσφυγες που δεν δεχόταν καμιά χώρα. Το περίφημο «διαβατήριο Νάνσεν» που τους έσωσε.
Οι τρομερές σφαγές των αμάχων χριστιανών του Ηρακλείου από τους Βασιβουζούκους Τούρκους. Η βίαιη αντίδραση των Άγγλων, όταν σφάχτηκαν και δικοί τους φαντάροι. Ο βομβαρδισμός των τούρκικών μαχαλάδων από τα αγγλικά πολεμικά πλοία και το κρέμασμα των τουρκοκρητικών στα καταστρώματα τους.
Οι σαράντα έξι μέρες που -παραμονές του εμφυλίου- ο Νίκος Καζαντζάκης ήταν υπουργός άνευ χαρτοφυλακίου. Καθόταν σ’ ένα γραφείο και δεν έκανε απολύτως τίποτα, μέχρι που βαρέθηκε και τα βρόντηξε. Η σύντομη πολιτική καριέρα του μεγάλου Έλληνα λογοτέχνη.
Στέκει έξω απ’ την παλιά Βουλή, όλοι έχουμε δώσει ραντεβού στην βάση του, δίχως να γνωρίζουμε την γοητευτική του ιστορία και κυρίως τα δυο μεγάλα μυστικά που κρύβει: Ένα στην περικεφαλαία του κι ένα στα πόδια του αλόγου του.
Κόντρα σε όλες τις προβλέψεις και κυρίως κόντρα στην λογική, ο Ανδρούτσος έσυρε τον χορό γύρω από την μεγάλη βελανιδιά που ήταν μπροστά από το χάνι της Γραβιάς. Σηκώθηκαν 108 παλικάρια, εθελοντές του θανάτου. Ήταν ένας από τους ωραιότερους και πιο υπερβατικούς χορούς της ελληνικής ιστορίας.
Μόνο με το άκουσμα του ξεσηκωμού του γένους, οι Κασιώτες εφορμούν μόνοι τους κατά των Τούρκων. Φθάνουν στο Καστελόριζο και στην Κύπρο κυνηγώντας τους Οθωμανούς. Ανεπανάληπτες πράξεις από τους έλληνες ενός μικρού βράχου του Αιγαίου.
Στεριανός από τα Λαγκάδια Αρκαδίας, ήταν ο άνθρωπος που οδήγησε τα πυρπολικά στις τούρκικες φρεγάτες που κάηκαν στον αγώνα του ’21. Περιζήτητος στον αγώνα, ταπεινός στην συνέχεια, ο Ιωάννης Θεοφιλόπουλος ήταν πρότυπο αγωνιστή του ’21.
Η εκπληκτική ιστορία του Χασάν Αγά Κουρτ Αλή, καθαρόαιμου Τούρκου γιατρού που περίθαλψε όλους τους κορυφαίους Έλληνες αγωνιστές, ονομάστηκε αρχίατρος του ελληνικού στρατού και η τουρκάλα γυναίκα του συνταξιοδοτήθηκε από το ελληνικό κράτος για την προσφορά του άντρα της στον αγώνα.
Σκηνές υστερίας της Μαντώς Μαυρογένους εναντίον του αρχιστράτηγου Υψηλάντη που αθέτησε την έγγραφη υπόσχεση του να την παντρευτεί. Φωνές και ουρλιαχτά στην Εθνοσυνέλευση της Τροιζήνας. Από την βαθιά αγάπη στο άσβεστο μίσος δυο αγωνιστών που δεν τα βρήκαν στην ζωή.