Κόσμος

Καρέ που στοίχειωσαν τον πλανήτη: Από τον πνιγμένο Αλάν Κουρντί και τον «Falling Man», στον απελπισμένο άνδρα του Χονγκ Κονγκ

Ο μικρός Αλάν, το παιδί – πρόσφυγας που ξέβρασε νεκρό η θάλασσα

Υπάρχουν στιγμές που δεν χρειάζονται λέξεις. Περιπτώσεις όπου μία και μόνο φωτογραφία μπορεί να συμπεριλάβει όλη τη φρίκη, το δράμα, αλλά και το μεγαλείο της ανθρώπινης ψυχής, χωρίς να ειπωθεί τίποτε περισσότερο. Διαχρονικά, υπήρξαν εικόνες που συγκλόνισαν την κοινή γνώμη, αφύπνισαν συνειδήσεις, έγιναν σύμβολα μνήμης.

Επί τρεις μέρες ο πλανήτης παρακολουθούσε αποσβολωμένος την φονική πυρκαγιά στους ουρανοξύστες του Χονγκ Κονγκ. 159 άνθρωποι κάηκαν ζωντανοί στα φλεγόμενα κτίρια, ανάμεσά τους ένα μωρό ενός έτους. Ωστόσο, η φωτογραφία ενός άντρα με τα χέρια σηκωμένα και όλη την απόγνωση και τον πόνο ζωγραφισμένα στο πρόσωπό του μπροστά από τους φλεγόμενους ουρανοξύστες στο Χονγκ Κονγκ, ανήμπορος να σώσει τη γυναίκα του που ήταν μέσα, ήταν μία εικόνα που συγκλόνισε τον κόσμο.

Φυσικά δεν είναι η μόνη.

Οι ακόλουθες φωτογραφίες αφηγούνται ολόκληρες ιστορίες μέσα σε ένα μόνο καρέ. Και είναι μόνο ελάχιστες από αυτές που δεν περνάνε στη λήθη.

Ο Άνθρωπος του Τιενανμέν – Το απόλυτο σύμβολο θάρρους (1989)

Στην πλατεία Τιενανμέν, το καλοκαίρι του 1989, η κινεζική κυβέρνηση έστειλε τανκ για να καταστείλει βίαια τη διαμαρτυρία εργαζομένων και φοιτητών.

Ένας άγνωστος άνδρας στάθηκε μπροστά τους, μόνος και ακίνητος. Φορούσε άσπρο πουκάμισο και μαύρο παντελόνι ενώ στα χέρια του κρατούσε σακούλες με ψώνια. Μπροστά του βρίσκονται τέσσερα άρματα μάχης, το ένα πίσω από το άλλο.

Ο Άνθρωπος του Τιενανμέν
Ο Άνθρωπος του Τιενανμέν / AP Photo / Jeff Widener, File

Ξαφνικά ο άνδρας πηγαίνει στη μέση της πλατείας και κάνει νόημα με το χέρι του στο προπορευόμενο άρμα. Το τανκ φαίνεται σαν να κόβει ταχύτητα και προσπαθεί να αλλάξει πορεία. Τότε γίνεται το εκπληκτικό.

Ο άνδρας αλλάζει και αυτός θέση και κόβει ξανά την πορεία του άρματος το οποίο επιχειρεί να αλλάξει ξανά πορεία, όμως, και πάλι βρίσκει μπροστά του τον άνδρα.

Έτσι ο οδηγός του άρματος σταματάει και σβήνει τη μηχανή. Εκτός από το πρώτο άρμα μάχης σταμάτησαν και τα τρία που βρίσκονταν πίσω από αυτό.

Όταν τα άρματα σταμάτησαν ο άνδρας ανέβηκε στο πρώτο από αυτά και φάνηκε σαν κάτι να λέει στο πλήρωμα. Μετά από αυτό ο άνδρας κατέβηκε από το άρμα μάχης και έκανε νόημα να προχωρήσουν!

Τα τανκς έβαλαν ξανά μπροστά τις μηχανές και τότε ο άνδρας μπήκε και πάλι μπροστά τους προκειμένου να τους κόψει το δρόμο. Τότε εμφανίστηκαν από το «πουθενά» δυο άνδρες με γαλάζια ρούχα οι οποίοι «συνόδευσαν» τον άνδρα μακριά από το δρόμο προκειμένου να συνεχίσουν τα τανκ την πορεία τους.

Η εικόνα του έγινε αστραπιαία παγκόσμιο σύμβολο αντίστασης, με το TIME να γράφει πως «αναβίωσε την παγκόσμια εικόνα του θάρρους». Μέχρι σήμερα, παραμένει μία από τις πιο αναγνωρίσιμες φωτογραφίες ανυπακοής απέναντι στην απολυταρχία.

The Falling Man – Η πιο σιωπηλή κραυγή της 11ης Σεπτεμβρίου (2001)

Ο φακός του Ρίτσαρντ Ντριου κατέγραψε τη στιγμή που ένας άνδρας πέφτει από τον βόρειο Πύργο μετά την επίθεση της 11ης Σεπτεμβρίου. Η φωτογραφία προκάλεσε σοκ. Δεν ήταν μια εικόνα της σύγκρουσης ή της καταστροφής των πύργων, αλλά μια μοναχική, ανθρώπινη στιγμή μέσα στο χάος.

Η ταυτότητά του παραμένει άγνωστη.

Ο φακός του Ρίτσαρντ Ντριου κατέγραψε τη στιγμή που ένας άνδρας πέφτει από τον βόρειο Πύργο μετά την επίθεση της 11ης Σεπτεμβρίου
Ο φακός του Ρίτσαρντ Ντριου κατέγραψε τη στιγμή που ένας άνδρας πέφτει από τον βόρειο Πύργο μετά την επίθεση της 11ης Σεπτεμβρίου / AP Photo / Richard Drew

Για λίγο η εικόνα αποσύρθηκε από τις εφημερίδες λόγω αντιδράσεων, αλλά έμεινε στην ιστορία ως ένα από τα πιο ωμά ντοκουμέντα της τραγωδίας.

Αλάν Κουρντί – Το παιδί που αποκάλυψε τη φρίκη της προσφυγικής κρίσης (2015)

Εδώ μιλάμε για την εικόνα που στοίχειωσε τον κόσμο. Το άψυχο σώμα του τρίχρονου Αλάν Κουρντί από τη Συρία ξεβράστηκε μπρούμυτα σε μια παραλία κοντά στο τουρκικό θέρετρο Μπόντρουμ. Η φωτογράφος Νιλουφέρ Ντεμίρ σήκωσε την κάμερα όταν συνειδητοποίησε ότι δεν μπορούσε να κάνει τίποτα άλλο για αυτό το παιδί: «Μόνο έτσι μπορούσα να εκφράσω την κραυγή του σιωπηλού κορμιού του», είπε.

Ο μικρός Αλάν, το παιδί – πρόσφυγας που ξέβρασε νεκρό η θάλασσα
Ο μικρός Αλάν, το παιδί – πρόσφυγας που ξέβρασε νεκρό η θάλασσα

Μόνο ο πατέρας της οικογένειας του Αϊλάν, ο Αμπντουλάχ, επέζησε από το ναυάγιο της αυτοσχέδιας φουσκωτής λέμβου καθώς όλοι τους επιχειρούσαν από το πολυτελές παραθαλάσσιο θέρετρο της Αλικαρνασσού να φτάσουν στην Κω. 

Η εικόνα έκανε τον γύρο του κόσμου, προκάλεσε θλίψη σε όλον τον πλανήτη και πίεσε την Ευρώπη να ανοίξει τα σύνορα σε χιλιάδες πρόσφυγες λίγες ημέρες αργότερα. Το μικρό αγόρι έγινε το σύμβολο μιας ολόκληρης ανθρωπιστικής τραγωδίας.

Ο πατέρας - «σούπερ ήρωας» της Ειδομένης - (2015)

Στην Ειδομένη, μέσα στη βροχή και στην αβεβαιότητα, ένας πατέρας κρατά στην αγκαλιά την κόρη του, τυλιγμένος μόνο με μία σκουπιδοσακούλα για προστασία. Περπατούν προς τα σύνορα, μέσα στη λάσπη και το χάος της προσφυγικής κρίσης.

Τη φωτογραφία τράβηξε ο Γιάννης Μπεχράκης, ο οποίος τιμήθηκε με Πούλιτζερ. Ο ίδιος είχε πει: «Τον είδα και μου φάνηκε τεράστιος, σαν σούπερ ήρωας. Αυτή η φωτογραφία αποδεικνύει ότι οι αληθινοί ήρωες δεν φορούν κάπα. Είναι άνθρωποι απλοί, που σε μια στιγμή κάνουν κάτι τόσο δυνατό, που σε αφήνει άναυδο».

Ο πατέρας - «σούπερ ήρωας» της Ειδομένης / Γιάννης Μπεχράκης

Ieshia Evans – Η απόλυτη ηρεμία απέναντι στην καταστολή (2016)

Στο Μπατόν Ρουζ της Λουιζιάνα, η Ιέσια Έβανς στάθηκε ήρεμη και ακίνητη μπροστά σε πάνοπλους αστυνομικούς. Η νοσηλεύτρια και μητέρα ενός αγοριού βρέθηκε στη διαδήλωση μετά τον θάνατο του αφροαμερικανού Άλτον Στέρλινγκ.

Η εικόνα της – όρθια, γαλήνια, σαν μάτι καταιγίδας – συγκρίθηκε με τον Άνθρωπο της Τιενανμέν και έγινε παγκόσμιο σύμβολο ειρηνικής ανυπακοής.

«Δεν ένιωσα εμβληματική», θα πει η ίδια. «Έκανα αυτό που έπρεπε».
Ήταν φωτογραφία μιας γυναίκας που μεταμόρφωσε τη σιωπή σε δύναμη.

Στο Μπατόν Ρουζ της Λουιζιάνα, η Ιέσια Έβανς στάθηκε ήρεμη και ακίνητη μπροστά σε πάνοπλους αστυνομικούς
Στο Μπατόν Ρουζ της Λουιζιάνα, η Ιέσια Έβανς στάθηκε ήρεμη και ακίνητη μπροστά σε πάνοπλους αστυνομικούς / EPA / Jonathan Bachman / REUTERS / WORLD PRESS PHOTO HANDOUT

Η πιο μοναχική στιγμή της βασίλισσας Ελισάβετ (2021)

Στην κηδεία του πρίγκιπα Φιλίππου, η βασίλισσα Ελισάβετ κάθισε μόνη σε ένα στασίδι στο παρεκκλήσι του Αγίου Γεωργίου λόγω των περιορισμών της πανδημίας.

Η φωτογραφία της μοναχικής φιγούρας ντυμένης στα μαύρα έγινε πρωτοσέλιδο σε όλο τον κόσμο. Ήταν μια εικόνα ανθρώπινης, σχεδόν γυμνής θλίψης – πέρα από αξιώματα, τίτλους και πρωτόκολλα.

«Το πιο μοναχικό αντίο», έγραψε η Sunday Mirror.

Στην κηδεία του πρίγκιπα Φιλίππου, η βασίλισσα Ελισάβετ κάθισε μόνη σε ένα στασίδι στο παρεκκλήσι του Αγίου Γεωργίου
Στην κηδεία του πρίγκιπα Φιλίππου, η βασίλισσα Ελισάβετ κάθισε μόνη σε ένα στασίδι στο παρεκκλήσι του Αγίου Γεωργίου / Jonathan Brady / Pool via AP

Ο όλεθρος της Γάζας σε ένα καρέ – (2023)

Με το πρώτο βραβείο World Press Photo τιμήθηκε η συγκλονιστική εικόνα του Μοχάμεντ Σάλεμ: μια Παλαιστίνια γυναίκα κρατά στην αγκαλιά τη σαβανωμένη ανιψιά της, Σάλι, στο νοσοκομείο του Χαν Γιούνες.

Η μικρή είχε σκοτωθεί όταν πύραυλος έπληξε το σπίτι της. Η Ινάς Μαάμαρ τη «νανουρίζει» απαλά, σαν να κοιμάται.

«Ήταν μια εικόνα που συνόψιζε όσα συνέβαιναν στη Γάζα», είπε ο φωτογράφος. Οι κριτές μίλησαν για «μια βαθιά συγκινητική εικόνα που δεν φεύγει ποτέ από το μυαλό».

Παλαιστίνια κρατά στην αγκαλιά τη σαβανωμένη ανιψιά της, Σάλι, στο νοσοκομείο του Χαν Γιούνες - EPA/MOHAMMED SALEM

«Η γυναίκα μου είναι μέσα» - Χονγκ Κονγκ (2025)

Η απελπισμένη φιγούρα του Wong, απαθανατίστηκε από τον φωτογράφο του Reuters, Tyrone Siu. Η εικόνα έγινε viral, μετατρέποντας τον ηλικιωμένο άνδρα στο άτυπο σύμβολο της καταστροφής στο Χονγκ Κονγκ. Ο φωτογράφος αποκαλύπτει την ιστορία της.

Κάθε απόγευμα ο Wong και η σύζυγός του πήγαιναν εναλλάξ να πάρουν την εγγονή τους από το σχολείο. Εκείνη την Τετάρτη, 26 Νοεμβρίου 2025, ο

71χρονος συνταξιούχος βγήκε για τη συνηθισμένη του διαδρομή, απολαμβάνοντας τον γαλανό ουρανό και το δροσερό φθινοπωρινό αεράκι. Τίποτα δεν προμήνυε πως μέσα σε λίγα λεπτά η ζωή του θα άλλαζε για πάντα.

Στο συγκρότημα διαμερισμάτων Wang Fuk Court, στην περιοχή Τάι Πο, είχε ήδη ξεσπάσει φωτιά. Ο Wong το αντιλήφθηκε καθ’ οδόν και επέστρεψε τρέχοντας, αφήνοντας την εγγονή του να απομακρυνθεί. Όταν έφτασε, οι φλόγες ξεχύνονταν από τους μεσαίους ορόφους του πύργου όπου ζούσε με τη σύζυγό του.

Φλέγονται ουρανοξύστες στο Χονγκ Κονγκ / REUTERS / Tyrone Siu

«Η γυναίκα μου είναι μέσα!» φώναξε απεγνωσμένα, δείχνοντας το κτίριο που είχε τυλιχθεί στις φλόγες.

Η απελπισμένη φιγούρα του Wong, με τα χέρια ψηλά και τον πόνο χαραγμένο στο πρόσωπό του, απαθανατίστηκε από τον φωτογράφο του Reuters, Tyrone Siu.

«Είναι μια εικόνα που σου λέει τα πάντα αμέσως», είπε ο Siu.

«Ανεξάρτητα από ποιος είσαι, μπορείς να νιώσεις την αδυναμία και τον πόνο του».

Όσο περνούσε η ώρα, ο Wong παρέμενε καρφωμένος στο σημείο, παρακολουθώντας τη φρίκη να ξετυλίγεται μπροστά του. Κάποια στιγμή κατέρρευσε στο πεζοδρόμιο, και ένας αστυνομικός τού έφερε ένα μπλε πλαστικό σκαμπό για να καθίσει.

Καθώς έπεφτε η νύχτα, ο ηλικιωμένος άνδρας ψιθύρισε κοιτάζοντας προς το φλεγόμενο σπίτι του: «Θα έρθω να σε βρω»…

Αυτές οι φωτογραφίες δεν είναι απλώς εικόνες. Είναι μαρτυρίες. Είναι κραυγές.

Είναι στιγμές που μας θυμίζουν ότι η ανθρωπιά, η απώλεια, η αντίσταση και η αγάπη μπορούν να χωρέσουν σε ένα μόνο κλικ – και να μείνουν για πάντα.

Σχόλια
Σχολίασε εδώ
50 /50
2000 /2000
Όροι Χρήσης. Το site προστατεύεται από reCAPTCHA, ισχύουν Πολιτική Απορρήτου & Όροι Χρήσης της Google.
Κόσμος
Ακολουθήστε το Νewsit.gr στο Google News και ενημερωθείτε πρώτοι για όλη την ειδησεογραφία και τα τελευταία νέα της ημέρας
Κόσμος: Περισσότερα άρθρα
Μακελειό στη Νότια Αφρική: 11 νεκροί και 14 τραυματίες μετά από πυροβολισμούς σε ξενοδοχείο
Η αστυνομία της Νότιας Αφρικής ανακοίνωσε ότι τρία παιδιά βρίσκονται ανάμεσα στα θύματα, ενώ προειδοποιεί για τα σοβαρά προβλήματα που προκαλούν τα παράνομα καταστήματα πώλησης αλκοόλ
Αστυνομία στη Νότια Αφρική
Αυστραλία: Μαζικές εκκενώσεις λόγω των εντεινόμενων πυρκαγιών στη Νέα Νότια Ουαλία
Οι αρχές καλούν χιλιάδες κατοίκους να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους, καθώς οι φλόγες, τροφοδοτούμενες από ακραίο κύμα καύσωνα, απειλούν πυκνοκατοικημένες περιοχές βόρεια του Σίδνεϊ
Σπίτια καίγονται στην Αυστραλία
Ουκρανία: Η «σαρκοφάγος» του Τσερνόμπιλ υπέστη ζημιά μετά από πλήγμα drone – «Έχει χάσει τη βασική λειτουργία περιορισμού της ραδιενέργειας» λέει η ΔΟΑΕ
Ο προστατευτικός θόλος του κατεστραμμένου αντιδραστήρα στο Τσερνόμπιλ, ο οποίος είχε κατασκευαστεί για να αποτρέπει οποιαδήποτε διαρροή ραδιενέργειας, υπέστη ζημιά από drone
Η νέα δομή ασφαλούς περιορισμού (NSC) πάνω από την παλιά σαρκοφάγος που καλύπτει τον κατεστραμμένο τέταρτο αντιδραστήρα στον πυρηνικό σταθμό του Τσερνομπίλ