Ένας ιδιοφυής και χωρίς ηθικούς φραγμούς συγγραφέας, με πρωτοποριακό, ελεύθερο και έντονα αυτοβιογραφικό συγγραφικό ύφος. Κοντινό στον Χένρι Μίλερ.
Γεννήθηκε σαν σήμερα το 1891 στη Νέα Υόρκη από γονείς Γερμανικής καταγωγής. Μεγάλωσε στο Μπρούκλιν και από μικρός έμαθε πως να επιβιώνει. Ως μαθητής ήταν εξαιρετικά καλός και από νωρίς εντόπισε το πάθος του για το διάβασμα με προτίμηση στα κλασικά έργα, αλλά και στο είδος της περιπέτειας.
Κατάφερε να γίνει δεκτός στο City College της Νέας Υόρκης το οποίο παράτησε μετά από δυο μήνες, καθώς διαφωνούσε κάθετα με το εκπαιδευτικό σύστημα. Για τα επόμενα 15 χρόνια έκανε κάθε είδους δουλειά και ταυτόχρονα αφοσιώθηκε στο γράψιμο.